La mer est plus agitée que tout à l’heure. D’ailleurs, quasiment plus personne ne se baigne. Un couple de quadragénaires italiens joue sous les rochers à droite, les jambes battant dans l’eau bouillonnante. Manon lit. Sur les serviettes à droite, à gauche, les gens boivent des cocktails, du vin. Au bout de la terrasse, deux jeunes au look d’influenceurs commencent…

Il faisait nuit depuis longtemps. C’était l’heure de se coucher. Contrairement à la veille, j’avais décidé de fermer les volets plutôt que de tirer les rideaux. Alors, en chaussettes, j’ai ouvert la porte-fenêtre et fait deux pas sur la terrasse. J’avais froid en pyjama, mais pas au point que ça soit désagréable. Je restai là, sans rien faire, à écouter….

C’était le 8 septembre 2020. Roberto nous avait baladés le long de toute la partie est de l’île. On était repassés devant la villa Malaparte, puis sous les Faraglioni. On avait aperçu de loin la Fontelina où on irait le lendemain. Il nous a parlé d’une petite grotte secrète, le rendez-vous des amoureux pour les gens de l’île. Il a…

   Je repasse en voiture devant ces champs à la sortie du hameau de la Garde, après le croisement qui mène au camping des Blés d’or. Quand j’étais étudiant, je partais à Saint-Cast à la fin de mes partiels de mai. Tous les jours, je faisais des balades en vélo dans la ville. C’est dans le train entre Rennes et…

Je tirai les rideaux et je jetai un œil à Saint-Cast. Grâce à l’hiver, on voyait mieux la mer à travers les arbres. On repartait aujourd’hui et comme d’habitude, ç’avait été trop court. Avec ces endroits qu’on chérit depuis la naissance, inscrits dans notre enfance, notre jeunesse, la formation de celui qu’on est devenu, il n’y a pas de demi…

Je réfléchissais hier à une remarque qui m’a été faite au sujet de mon nouveau roman : pas assez introspectif. Ce truc me trottait dans la tête, comme à chaque fois qu’on se prend un commentaire sur quelque chose d’aussi personnel et qui nous a pris autant de temps. Et puis j’ai relu des passages de mon roman pour en avoir…

À la source de l’écriture, je crois qu’il y a la musique. Je me souviens quand j’étais au collège, Giulia peut-être encore en primaire. Elle préparait un spectacle et il y avait ce morceau de la bande originale de Christophe Colomb : « Conquest of Paradise », de Vangelis. Elle m’avait confié que ce morceau lui donnait des envies d’exploit en gymnastique rythmique…

Quand j’étais à Lille, on se retrouvait souvent le soir entre amis pour s’en mettre une. On s’était rencontrés en cours, section Politique, Économie et Société, c’était notre premier point commun. On démarrait toujours chez l’un ou chez l’autre. On écoutait de la musique. On avait des goûts différents, d’autres identiques. Chacun faisait un effort, allait chercher dans ses affinités…